界面新闻记者 | 赵孟
界面新闻编辑 | 刘海川

“上电视并不是最重要的，能被车队看到才是我的渴望。”这是20年前，在国道上冒雨追逐采访车的张雪心中的信念。他用这种信念引领底层青年追寻梦想的希望。为了进入职业赛车的圈子，他采取了种种方式：紧跟记者，围堵采访车，把普通的驾驶技巧包装成“绝技”，用一种狂热和执着去争取被关注的机会。

张雪身上的智慧和他对摩托车的热爱形成了生命中不可或缺的两面。他并非盲目追求，他的生活远非“努力就能成功”这样的简单论断。

他不仅是一名对技术有着极高要求的技工，能够在车间里熬夜研究发动机的每一个参数；他也是一名懂得商业运作、能够把个人经历转化为品牌力量的商人。他为了追逐赛车手的梦想，甘愿在训练场上摔断骨头，也能在看到自身的才能差距后，果断选择换一条追梦的道路。

张雪在葡萄牙波尔蒂芒赛道赢得的WSBK冠军，正是他20年执着追求的最佳证明。那个曾经在雨中追逐采访车的少年，如今已经成为一家估值数十亿的公司的创始人。然而，胜利并未让他的道路变得顺畅：产品质量、盈利压力、技术攻坚，以及本土车手的短缺，依旧是他与中国摩托工业前行路上的重重挑战。

被看见的渴望

2006年，19岁的张雪在怀化的山间小路上拼命追逐采访车，只想借此机会出现在电视上，而此时的中国摩托车运动正处在历史转折的节点。

在2005年，MotoGP第一次进入上海F1赛道，中国车手黄世钊代表中国车队参加250cc组别，这一时刻标志着中国车手首次在本土的世界舞台上起跑。而2006年，第二届环塔拉力赛在新疆升格为国家级赛事，点燃了中国长途越野摩托的希望。

与此同时，全国的越野摩托车比赛迎来了黄金期，云南红河、重庆渝安等车队相继崛起，苏文敏、张敏等优秀车手成为赛场上的佼佼者。然而，行业的尴尬之处也显而易见：国产摩托车几乎无法参与专业比赛，车手们只能骑着日本淘汰的二手车，而职业车手的收入也极不稳定，赛事费用全靠自己筹集。

张雪的梦想就是在这样一片荒凉的土地上悄然生根。1987年，他出生在湖南怀化一个贫困的山村，父母的分离让他与奶奶生活在一起。在学前班时，他的母亲以一辆儿童自行车回归，他的骑行热爱由此萌芽。

真正的转折点发生在他14岁那年的初三。同学的摩托车让他心神荡漾，心中暗想：“我这一辈子与摩托车再也脱不开关系。”

初中毕业后，他决心追求这个梦想，成为怀化摩托车维修技师的徒弟。师父李复元对他的印象是，尽管张雪的修车手艺不算最优秀，却有一种敢于尝试、冲劲十足的韧劲。

第一次被看见

张雪在车间做学徒期间学习到了许多技术，然而，他清楚仅仅依靠这份技能无法实现梦想。于是，他开始向媒体伸出橄榄枝。他热情地向湖南卫视的《晚间》栏目打电话，声称自己是一名“摩托车高手”，希望有机会接受采访。

经过不懈的“骚扰”，“晚间”栏目终于派出记者前来采集资料。在拍摄过程中，记者迅速意识到张雪的技术并没有他所描述的那么出色，准备结束采访。然而，在得知记者的住宿地点后，张雪夜晚照样追到了酒店，希望能再争取一次机会。

第二天早晨，张雪如约而来，调侃地说“我在你们车旁边！”这次机会让他成功获得了在媒体上曝光的机会。不久后，他凭借这次播出的节目在当地初露头角，第一次体会到了媒体的力量。

初入赛车圈

2007年，20岁的张雪决定关闭修车铺，携带积蓄赴江苏寻找职业赛车手牙哥。在此之前，他曾因年龄和成就多次遭到其它车队的拒绝。

牙哥记得张雪那双闪烁着渴望的眼睛，决心接纳这个年轻人。在牙哥的训练下，张雪拼命想抓住这次机会，但多年后，牙哥却发现，张雪在赛车方面并无显著天赋，时机已然晚了。

张雪的努力并未得到预期的回报，最终不得不转向研发摩托车，在行业中探索新的道路。他为车队研发出国产摩托车，面对一众挑战，他的决心愈发坚定。

随着时间的推移，张雪建立品牌并成功研发出受消费者欢迎的摩托车，然而他深知要打破外国品牌的垄断，必须掌握更多核心技术，才能在未来的市场竞争中立于不败之地。

张雪的故事不是一场简单的梦想之旅，而是充满了挑战与追寻，浸透着对摩托车的热爱与执着。他的脚步，将继续在征途上延续，等待着下一个能为他辉煌的时刻到来。